Я не поэт. И не был я поэтом.
Вы правы, правы, правы сотню раз.
Из пальца высосаны все мои сюжеты,
Слова безумные рисуют пируэты
Для обрамленья безрассудых фраз.

Я не поэт, и мне чужие чувства
Безжизненно зависли в тишине.
Все пыльно, мертво, призрачно и пусто.
Вы снова правы: я пишу безвкусно.
О поэтичности твердить, боюсь, не мне.

Я не поэт. Я не поэт, поймите!
Стихи - набор из алфавитных букв.
Слова алмазами не нижутся на нити -
Они отлиты в бронзе и в граните.
В них крышки гробовой еще заметен стук.

Я не поэт: не обнимая музу,
Касаюсь пальцами чужого мастерства.
Поэтом быть - вот страшная обуза:
Изволь придать лиричность злому грузу
Ума людского и его же естества.

Я не поэт. Я не оставлю тени.
Не публикуюсь. Кану в небытье.
Не расскажу, как встал - иль не вставал - я на колени...
Зато среди грядущих поколений
Меня никто не обвинит в нытье.